车轮上的流光_杂谈

     我年轻的时候喜欢蒋捷的词，觉得词的画面感很好，词中见画，别有韵味。《一剪梅·舟过吴江》中“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，这几句几乎被我用滥了。
     其实，在不太懂“流光”这个词的时候，我早就知道它的学名——时间。但是文章拟题的时候仍然喜欢用“流年”、“流光”，就是钟意这两个词的画面感。“似水流年”多形象！“子在川上曰，逝者如斯夫”多具体！小学二年级的时候我爸给我解释时间，让我第一次对时间有了深深的敬畏。他说:“我现在跟你说话的时候，它就在走，永远回不来了。你刚才洗了脸，可是你明天再洗脸的时候已经和今天长得有点不一样了，你在看不见的地方偷偷长大了一点点。最后你会变成大人，老人，那时，爸爸妈妈也许就不在了”。我当时小小的心灵充满了悲伤，爸爸妈妈没有了我怎么办？那我是不是也会死掉？死是不是很疼？慢慢我开始明白，对于个体，时间不是海洋，而是江河；不是固态，而是流体。它是有尽头的。
     因为人类对时间的敬畏，所以发明了种种节约时间的好东西。车子就是。先是自行车，后来又有火车，汽车。高铁尖厉的呼啸和F1赛车车轮所向披靡的速度表明人类追赶时间的脚步越来越快。没准儿哪天“和谐号”就超光速把时间“和谐”了。“流光”就成了莫奈笔下的《日出印象》，凝固在人类的画布上了。
     时间贵得没人买得起，但是车子也好贵啊。尤其是在我们小时候，中国人买不起小汽车，大街上的公交车都很少。那时候，“轮子上的中国”指的是自行车。
我小学就学会了骑自行车。但是因为在三线厂区生活，我从没有过十字路口等红绿灯的经验，所以我的骑车技术就像在驾校的路上开车一样，能走，但是千万不能遇到人车拥堵。若是这样的司机就叫马路杀手，只不过骑自行车的马路杀手多数的时候是自残。
     我们读大学的时候，天津绝对是个自行车王国。但是刚刚改革开放的中国，对于大多数家庭来说，给读书的孩子买自行车的也不多，因为买自行车不仅得有钱还得有自行车票。加上我们班外地同学多，所以天津同学的自行车就成了香饽饽。现在想想，那时候他们真大方。
    我借车的时候很少。因为第一学期的冬天就差点被自行车弄了个“半残”。学校在北郊区，外地生取家里寄的生活费要到很远的北仓镇邮局，从进校开始，我每个月借一次车取钱。直到那年的白色圣诞节，虽然室友警告我，说雪天路滑，但当时刚下雪，松软的地面踩起来的好感觉没有让我警醒。作为从来没看见过雪的南方人，我没有领教过雪的厉害，于是自信满满地骑上车了，刚骑了50米我就摔了个大马趴，我根本没当回事儿，心里满满的就要过上好日子的幸福感。还没到校门口，第三个大跟头终于让我知道，我的骑车技术肯定得“让我装逼，让我飞”出去。只能老老实实推着自行车回宿舍，把取款单交给男同学，请人家帮我取。从此，我在大学期间就没怎么骑过自行车。
     大学毕业后，我家买了个自行车，但是我很少骑。生活在东北，有小半年的时间是冬天。在冬天骑车不仅需要技术也需要勇气，两者我都不具备，所以我始终都是坐四个轮子的车，眼前的苟且和心中的远方都交给公交车、计程车和私家车了。自行车渐渐远离我的生活。
     我的骑车技术从大学那一场雪后，一下回到解放前，此后的骑车技术只限于在操场、广场这样的地方溜达。
     虽然没去蓝翔技校，我也有机会把骑车技术重新捡起来。在上海给女儿做陪读的时候，每天要到菜场买菜，我买了个自行车。第一次骑上路，过十字路口，没想到遇到完全不遵守红绿灯的摩托车，本来手就生，心里发慌，看到横冲直闯的的摩托车自己就先翻了。自那以后，我就天天推着自行车买菜了。骑车技术又丢到爪哇国去了。
哪儿成想，30年后我这个资深菜鸟还能以骑车的方式纪念我的大学生活。
     作为这次餐旅86相聚30年的主要活动，冯益军和他的润茂骑士文化发展有限公司安排了自行车骑行活动。我戏称这是冯益军任制片人、回得斌和黄德宁导演的一部大片，片名叫《纪念我们自行车上的青春》，我们每个人都是主演。润茂公司给我们每个人准备了一部赛车。先用汽车把我们拉到北辰公园，在专门的自行车道骑行15公里，再由汽车把我们送到五大道的聚餐地点。冯总想得真周到，早就知道骑车技术比我强的人虽然一大票，但水平高出我也就一丢丢。毕竟这么多年大家多是以汽车代步。
     9月10日早上八点半集合，出发到北辰公园。天气真好，早上还明晃晃的太阳，待我们骑行的时候躲到云里去了。装备也好，赛车带变速调节的，黄德宁设计的自行车服为我们的颜值加了不少分。后勤也好，有教练陪伴，还有专职摄影抓取精彩镜头。道路也好，路上行人不多。风景也好，“一堤柳色，人在画图行”。
     只有我骑得不太好。我从来没骑过赛车，不知道其他同学有没有骑过，但显然他们的技术和胆量都比我强。虽然有教练教授技巧，也一路随行，我还是最后一个才把车骑走的，并且一路磕磕绊绊。最后到终点时，看到那么多人，心里一发怵，不知道先按刹车闸把车停下来，直接就用脚当刹车片，我的胳膊腿当即就摔成调色盘了。
      尽管如此，我和大家一样，认为这次自行车骑行是我们这次餐旅86相聚三十年最有意义的活动，没有之一。
      我们的大学时代，曾经每个男孩子的自行车后面都坐着一个爱笑的姑娘吧？曾经每个姑娘都羞涩地伸出双手抱住前面那个男孩子的腰，靠在他温暖的后背，相信他会将自己带往那个叫幸福的地方，甚至也许幻想过一家三口骑在一辆车上的画面。因此，用自行车骑行来重谱一曲青春之歌再合适不过了。曲远歌长，曲虽然是新曲，调却是老调。就让那些青春的流光，在岁月里辗转了吧！我也曾美好！我依然将美好！
      如今，当年的男孩子和女孩子每天手握方向盘，仍然用车轮丈量着生活，心中却不再寻找那个幸福的终点站，只要沿途仍有风景，就值得我们上路。人生的风景不只有青绿，还有金黄。我们人生的车轮已经走过稚嫩的春，喧闹的夏，走到了成熟的秋。我们都生活在眼前的苟且里，却仍然热爱纵横驰骋在远方。
      蒋捷的另一阙词《虞美人·听雨》调子有点儿灰，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，的确，三十年来我们都有痛苦的完全否定自己的时候，有看着天空一片灰暗的压抑。但是，当大学同学再聚的时候，发现我们依然可以眉眼弯弯，言笑晏晏。因为我们小时候有句名言“小车不倒只管推”。还要啥自行车啊？
不过，大方的冯总真的送了我们每人一辆赛车。