异乡人：
过了白露已经好几天了，天气依然不透爽。前几天的午后，还能听到秋蝉的嘶鸣，晚上便是一场雨。现在已然是中秋，蝉鸣再也听不到，看外面的天，也是灰的一层，白的一层，闷闷的，恰似醉后的心情。
不知道你那里怎么样。
昨天收另一友人的信，知道身在异乡的人最怕过节。一则是孤寂，二则还是孤寂。其实，父母不在的一刹那，我们每个人便都是孤儿。世上一切情，亲疏冷热，怕都不及父母情之万一。我与母亲已经五年余不得相见了，与父亲隔得更久。他的这封信，又让我想起以前的许多。
我不在故乡过中秋已经近三十年了。自从到县城读书，不再放秋假，便没能在中秋节那天与父母团聚过。故乡的中秋，与城里的不同。乡间这时候正是秋收的时候，忙乱不说，那时也没有现在这么丰富的物质。父亲和两个姐姐在地里忙活，母亲在家忙着包饺子过节。月饼几乎是稀罕物，直到大姐与邻村做点心的姐夫订婚，每年才能吃得上。
关于故乡中秋包饺子的习俗，源于何时，不得而知。在我的印象中，平原上的故乡不止是中秋，从春节开始，到除夕为止，每逢过节，庆祝的方式似乎都是包饺子。端午节包饺子，冬至也包饺子，有的人家信佛，初一十五也包饺子。家里的白面不多，只有在过节时才用。饺子自然也不像现在，记忆中以萝卜粉条居多，加点葱花酱油之类便算数。其他时节，以时令蔬菜为主，鲜有肉馅。记得，六月初一在故乡被称为雨节，正是韭菜烂大街的时候，于是这天家家都包韭菜馅饺子。饺子捞出来三碗，先敬天神门神各路神仙，然后才是全家每人一碗，蹲坐站靠，各有姿势，唏哩呼噜地开吃。
现在，可以天天吃饺子了，但他们永远地不在了尘世，两位姐姐也不在了身边。
也许就是这样罢，相遇是为了终有一日的分离，分离之后，彼此不再相见。
你来信说一个叫L的作家最近出了一本新书，读了还不错。L我是知道的，也读到过他的一些东西，只是这本书短时间内很难有缘看到了。我前些日子从外面的电商买过一套普鲁斯特的《追忆似水年华》，报关的手续不厌其烦。从境外到我这里的海关只用了三天，却又让我等了一个多月，才到手上。L的书本来就属于未曾公开的黑名单，我是不抱什么希望的。
近来的盛世发生了几件大事，有和谐的，也有不和谐的。和谐的自然是大张旗鼓地宣扬，不和谐的自然是极力压制，这里的媒体是看不到一个字。好在，我们也不关心。我们只是趁着假期，四处奔走地忙着游玩，晒晒风景，晒晒吃食，晒晒孩子，晒晒心情。而所谓的心情，不过是井底的苟且，我们自得其乐，并且认为这就是生活。
有人因为我们尚在难中，我们看不到；有人因为我们大声呼喊，我们也听不到。他们似乎是巨人，我们不过是蝼蚁，处在这盛世貌似温暖的角落里。前几天还看到过类似的一篇文章，现在我们这里已经找不到了。如果你那里还能看到，建议你可搜来一读。另外，茨威格的《异端的权利》，也可找来一读。
我向来认为，制度的进步在于批评，而不在于诚惶诚恐的赞扬。赞扬倘若是因为权威，那么赞扬者的内心不过是充满了奴性。权威的翻云覆雨，造就的是群氓的颠沛流离，跌宕起伏。
经得起揭露，日光才能冲破云层；容得下批评，权威才能真正成为权威。如此说，惹君一嗔罢。
不得已，还要祝你快乐。
异乡人
2016-09-16
微信扫码查看本文
发表评论