风雨之夕_杂谈_阳光梦想

    风雨之夕，有一种况味。这种况味，不太好说。用我老家的一句老话来形容，就是“心里没个揪手”，想拉住点什么，又没什么可拉的，心里有点空。“揪手”，真形象。
在阳台上站了一会儿，看雨，看路灯下水泥地上那片积水，小小的光影晃动。然后，又转回书房。还是读读汪曾祺吧。
   读什么呢？想到了《羊舍一夕》。几个孩子的故事，很平常，很平淡。汪曾祺的了不起之处就在于，把很平常很平淡的事情，写出味道。这是一种人生况味，大于故事本身。他的文字里有自己的性情。
思想，识见，故然可贵。但时移世易，这些是会变的。那些感受性、体验性的东西，则历久弥新。寄至味于淡泊，是需要大功力的，是一种人生的积淀和涵容，与才气有关，与才气也无关。这个“淡”字，大可玩味。不是李逵所言“嘴里淡出个鸟来”的“淡”，此乃寡淡。而是“君子之交淡如水”的“淡”，真水无香。明人李日华名其住处曰：味水轩。味水二字，大可玩味。
   十几岁的孩子，很纯净。然而，一个复杂的世界，即将在他们面前展开，他们的命运，很快就显出巨大的差异了。日本女作家樋口一叶的《青梅竹马》，也是写这个年龄段故事的杰作。
   《羊舍一夕》，写于1961年。文字风格和作者1980年以后的作品，没什么差别。能做到这一点，太难了。在意识形态绑架一切的荒诞时代，汪曾祺居然仍能保持一种闲适从容的叙述态度。他不需要克服或排斥那种强加在自己身上的东西，他只是保持了自己的本色。1959年至1961年，正是所谓的“三年自然灾害”时期。汪曾祺不是一个力量型的作家，也不是一个批判型的作家，这是天性使然。他不用力，他靠浸润。那次惨烈的历史悲剧，后来他通过另一个孩子的故事，侧面透露出来，这就是《黄油烙饼》。每次重读，我都会潸然泪下。
   清水出芙蓉，好看。污水出芙蓉，难得。
   在任何境遇里，都能对世俗生活保持着一种热情和兴趣，其实极难。经历了“文革”，很多人的心灵都留下了难以愈合的创伤，心性都发生了很大变化。但在汪曾祺的文字里，始终有一种人生的暖意，很温润。自古以来，对于人情世事，家事国事，中国人容易看破。看破了，超脱的很少，很多人倒是变冷了，变硬了。“六朝如梦鸟空啼”，到最后，甚至连感慨也觉多余。
   《羊舍一夕》不是汪曾祺最好的作品，我只是碰巧想到了它。我还想到了《七里茶坊》。
   有人问美国大批评家桑塔格为什么不谈谈莎士比亚，是不喜欢他吗？桑塔格答，哪里，我始终想写一写他的，却感觉无从下笔。
   汪曾祺其实也是很难写的，我却拉拉杂杂写了这些。
2016-10-12