——读《德伯家的苔丝》有感
约翰·德北从一位牧师那里得知他原来是一个德伯姓的贵族的后代,只是姓氏上把“德伯”念成了“德北”,然而正是这种贵族血统开启了苔丝悲剧的一生。
小说和生活都是充满了阴差阳错的。苔丝在五朔节那天遇见的那个青年后来成了她丈夫,然而他们并没有在五朔节那天相爱,而是在之后的牛奶厂。在他们相爱之前,苔丝经历了一件毁坏了她一生幸福的事情。由于五朔节那天,知道自己家族来历的约翰太高兴而喝得烂醉,却又正值卖蜂窝的时候,于是苔丝和亚伯拉罕就承担了驾车买蜂窝的任务。不幸的是,路上出了事故,他们家的那匹老马受伤死了,他们也就失去了赖以谋生的工具。
正是因此,苔丝只好去她原先不愿去的德伯家去认本家,看能否从中得到一些物质上的帮助。后来,苔丝才知道那个所谓的德伯并不是她本家,只是盗用了“德伯”这个姓罢了。而德伯因她貌美总是心怀不轨,苔丝一开始就很讨厌他。苔丝对德伯的挑衅并不是没有反抗,只是她的反抗毫无用处。一天夜里,德伯骗了苔丝,把她诱奸了。之后,苔丝执意要离开德伯,因为她恨他,但她却怀了他的孩子。苔丝回到家中,孩子生下来不久就夭折了。苔丝无奈,亲自给孩子受洗,下葬。由于此事,苔丝在马勒村的名声很不好,苔丝便离开了家来到牛奶厂。
在牛奶厂的时光无疑是苔丝一生中最幸福的时光。因为在那里,她遇见了她一生所爱安吉尔·克莱。他们那时爱得那么热烈深沉,就算是地球毁灭,他们对彼此的爱都仍然存在。苔丝对克莱的爱是要胜过克莱对苔丝的爱的,她爱他的一切,而他爱的只是他想象中的苔丝,克莱根据苔丝的美貌认为苔丝就是他要找的那种纯洁的姑娘。他心目中那种纯洁的姑娘在肉体上一定得是纯洁的。由于两人爱得山崩地裂,克莱曾多次向苔丝提出结婚,而苔丝出于对克莱的爱,总是拒绝他,说自己配不上他,没有他想象的那么好。但是苔丝最后还是答应了,因为克莱频繁的逼问使苔丝觉得克莱是真的很爱自己。他们在十二月三十一日那天结婚,婚前苔丝不忍心欺骗克莱,写了封信给克莱,告诉他她以前的经历,可是克莱并没有看到那封信。在苔丝准备把自己的过去说出来的时候,克莱不愿意听。婚后,二人在婚房里互诉过去。原来克莱曾和一名素不相识的女人有过一段风流,苔丝很自然地原谅了他,而他却不愿意原谅苔丝的过去。
克莱觉得受骗了,然而苔丝并没有骗过他,只是苔丝和他心目中想象出来的那个佳人不对等而已,那个佳人只不过比苔丝多了一层处女膜。苔丝并不是一个轻佻女子,她是被诱奸的。苔丝依旧是苔丝——慈爱、大方、自尊心强、逆来顺受,依旧深爱着他。他并没有意识到德伯并不是苔丝的情人,而他才是苔丝的初恋。克莱在这件事上的表现我觉得是自私的,他深爱的只是他幻想出来的苔丝。
克莱做好了所有的安排,为了躲避苔丝,他去了巴西,看起来就像和苔丝永远决裂一样。苔丝原先是不用克莱留给她的钱,直到农活难找,经济拮据,不得不用。用完之后,苔丝去棱窟槐干农活,奈何条件艰苦。后来,她不得已去爱姆寺牧师公馆想去求助老克莱先生,没想到在当地教堂却遇见正在布道的她的冤家德伯,又招来德伯的纠缠。
苔丝并为勾引诱惑德伯,是德伯自己淫邪之念太重。但德伯反而说是苔丝把他从善的念头打破了,这样的人还能得悟布道,简直让人笑掉大牙!色不迷人人自迷,苔丝长得漂亮没有过错,错的是德伯好色,对她只有肉欲。或许德伯喜欢苔丝,但那并不基于她的本质,而是她的容貌和身体,如果德伯遇见一个比苔丝还漂亮的女人,他同样会入迷的。
德伯骗苔丝说克莱不会回来了,而那会儿正值苔丝和她家生活拮据的时候。她父亲死了,苔丝他们举家搬离了在马勒村的住处,因为合同也满期了。福无双至祸不单行,他们连租房都没地方租,只好去德伯氏的祖坟上休息。
克莱最终还是回来了,因为在苔丝走投无路的时候写过信给他。但当他找到苔丝的时候,他已经屈服于德伯,因为她一家必须得活下去。最后,苔丝为了保全克莱的名誉,把德伯给杀了。她与克莱逃走失败,最终她被处以绞刑,小说就此完结。
这是一个彻头彻尾的悲剧,命运的捉弄使德伯家马车的传说发生在了德伯家的后人身上。或许,德北一家不知道他们是德伯家的后代生活还会好一些。宿命论正是哈代想要表达的,一个家族的兴衰变换和历史是一样的,多少名门贵族淹没在了历史的长河中啊。然而,苔丝悲剧的一生并不只是因为宿命。
社会风气是造成苔丝悲剧命运的一个主要原因。克莱本是反神学、反传统的知识青年,却在意苔丝在肉体上是否纯洁,因此而长期抛弃苔丝。十九世纪末的社会女人仍附属于男人,有先进思想的克莱也是这么认为的,克莱和传统的道德观念并没有完全决裂,生在牧师家庭的他多少会受到传统道德观念的影响。他的彻底觉悟是因为在回英路上听了一位同行人的观点:苔丝既然将来能做一位好太太,那她的过去如何,也就无足轻重了。在当时女性还受传统道德观念束缚时,男人可以风流快活不受批评,为什么女人被迫失贞,女人在灵魂上就是有罪?很多人骂苔丝,却没有人骂亚雷·德伯?在男权社会里,女性和男性的权利是不对等的。而且,当时的英国社会爱慕权贵,不然昭安·德北就不会让苔丝去找纯瑞脊的德伯太太认本家,并且有让苔丝嫁给德伯的念头了。
苔丝性格中的自尊强和逆来顺受也是造成她悲剧命运的一个主要原因。因为自尊强,所以他迟迟不愿向公公求助。因为逆来顺受,所以才会觉得自己罪恶深重,一直不敢主动写信给克莱,直到最后迫不得已。逆来顺受的她也不敢怎么反抗德伯,而她的家世和她的力量又叫她无力反抗德伯对她的挑衅。
社会风气是苔丝无法改变的,人的本性难移,其家境本又不好,她的悲剧人生好像不完全是命运造成的,但又似乎全是因为命运。不管怎样,德伯只是爱苔丝的容貌,克莱爱的是由苔丝的容貌想象出来的苔丝,否则苔丝的一生就不会如此凄惨。
小钟
2016.03.13
微信扫码查看本文
发表评论