怀念油灯_杂谈_阳光梦想

很多念头是一瞬间出现的，我在看电影《一个陌生女人的来信》时看到了那盏油灯，想到了少年时期与我相伴的油灯。
还小的时候，父母结婚不久，我家的油灯看起来都是很光鲜靓丽的，它们也许都是母亲的陪嫁，有亮亮的灯罩，高高的灯台，里面还有满满的油，爷爷家的油灯是用各种各样的玻璃瓶做的，有食盐水瓶子、有比食盐水瓶子小的各种口小的各种瓶子，最小的是用墨水瓶做的油灯，用一个圆铁片上钻一个孔，穿上棉纱线，线露出铁片一小截，把棉纱线放到油瓶里，待棉纱线吸足了油，刺啦一声划着火柴，油灯的光缓缓地把人影投射到土墙上，是黑黑的大大的影子，至今回想起来，总觉得那时的生活是那样的暗淡。我关于奶奶祖屋的回忆就是始于那样一个油灯昏暗的夜晚，妈妈、奶奶、姑姑他们炸麻花，油灯突突的跳着，好像油灯着慌了，那夜的麻花又香又脆，我的记忆就在那个着慌的油灯下戛然而止。还有一次是在奶奶的堂屋里，也是在油灯下，吃着奶奶泡在一个褐色的瓶子里的黄豆，醋味浓郁的脆豆子，几十年了，再也没吃过那样的好味道。我不知道我为什么关于那个苦难的日子的回忆都是舌尖上的味道，奶奶离开二十年了，她那瘦小的蹒跚的身影似乎又晃动在我的眼前，我的眼里噙满泪水，为她经历的那些苦难的岁月。
快上小学了。爸爸在离老屋的南地，庄里人叫做南坝子，因为我们那里的地解放前都是东楼的一个地主程子密的，他那时相当于一个乡的乡长，后来被枪毙了，家产被农民分了，他的后人现居台湾，大爷家分了他的一合木门。为了抵御洪水，修了一道坝子来。我家的新房依然是土房，只不过用了几层青砖，已经很了不起了，也算是那时人们比较羡慕的青门青框了，门楣上还有比较好看涂了色彩的砖雕，有展翅欲飞的燕子，有圆圆的红色的擂鼓。房子是在一个经历了风雨的日子修成的，爷爷还帮我们盖了厨房，很简陋，没有后墙，后墙是用秫秸做的篱笆，连门都没有，我也就在我家的新家，开始上小学了。
大人在那个时候都说我上学很勤奋，每天放学太阳还高，我先是在屋外的空地上，趴在妈妈陪嫁的方凳上写字，天色暗下来，要掌灯了，油灯下，我佝偻着身子，继续写作业，泥墙上那个虎头虎脑的似乎蜷缩不动的身影，写满了认真，我就在那样的油灯下吸着没有燃烧的烟脂，头发稍不留神，就会听到嗞的一声，旋即一股焦糊的味道弥漫了昏暗的屋子。油灯着的时间久了，灯就不亮了，须将灯芯旋出吸烟壶再用剪刀剪掉烧焦的部分，油灯会焕发新的光彩，一瞬间拨亮了许多，灯罩上也熏黑了，在油灯不用的时候，拔下灯罩，哈上水汽，用旧报纸细细擦拭，那灯罩也会光洁如新。
就在许多那样的夜晚，我独坐灯下，读着父亲给我买下的绘本，《儿童文学》、《中国少年报》、我的一本又一本的连环画，痴迷的爱着广播，最初的儿童节目《小喇叭》、广播连续剧、电影录音剪辑、《阅读与欣赏》、大学中文系课程，在那些灯光漂不白四壁的夜晚，我渐渐长大，在上初三的那年，终于有了一个那时还算像样的书房兼卧室，油灯照着雪白的墙壁，我知道我要努力，早晨洗掉鼻子上的烟灰，我依旧受着煤油灯的熏陶，在这样的熏陶下，我进入了那时的县重点高中。
油灯的油还是挺贵的，不仅贵而且很难弄到，我想有一盏省油的灯，我有了自己的发明：一个大号的电池做灯台，插下一个钢钉做灯杆，再钉上绑上一个大号的注射用针头，用一根皮亭子连接上装满油的墨水瓶，针头里塞上棉花，一个可调节亮度的油灯就做好了。那豆大的灯光，只照亮我眼前的一片，那样的亮度可以让我有一个想象的空间，屋子里除去我眼前的光明，其他都是黢黑，我就在这光明与黑暗的边界里飞翔，做了许多梦。
油灯的油要到七八里路外的乡供销社里去打，是要票的，每月一家也就供应两斤油，周六日不上学的时候，小伙伴十多个人，会一起去，卖油的是一个穿着很时尚长得很漂亮的女孩，就觉得那女孩长得好看，看了还想看，还可以买到文具盒之类的文具，人多，热闹，虽然走的路很远，也不觉得累。我心里想那些售货员都是妖娆的美女，大人们常常提起二十里外的口孜镇“原子弹”（老家人叫白了，人家叫袁子楠）的闺女，搽口红，涂抹的像是吃过死孩子的狗，80年代初，乡下化妆的人非常少，我想这是大人们不懂时尚的污蔑，我没有见过，说不定她是很香艳的。
又一年的暑假，晚上跑了好远的路到镇上看电影，看街上的电灯好亮，真的很羡慕，不知道什么时候能用上电灯，听大人们说，杨楼有个蔡瘪子发明了生物发电，用刷锅水发电，但是他们是用嘲笑的口吻说这个人的，说他很“能屌抬”（俚语，假能），杨楼的二中，这是文革中阜阳二中的高中被下放到农村，文革结束后，立即回迁，他也就是在这个时候成了校长。大人们传的最多的就是一个他的轶事。有一次下雨天，他从学校回家，半路上自行车没有气了，下车一看，鸡皮芯坏了，他很有主意，从路边拔了一只蚯蚓，装在气门芯上，用嘴吹足了气，终于将车子骑回了家。想想这都是杜撰，太离谱了吧，就是一个寓言加神话。后来我认识了他的儿子，我的同事，却不敢问起此事。90年代初，他的父亲大人依然在捣鼓着他的发明，听说快要进入生产了，但是不久，他父亲和那个投资合伙人一家在南京车祸身亡。我也做着一个梦，不想用油灯的梦，我用废旧的电池，在盐水里浸泡，带亮了小灯泡，我多么希望这个小灯泡能变成大灯泡，灯光会一直亮下去。
乡下的秋天，尤其是晒红芋片的时候，是最怕晚上下雨的，下了雨尤其慌神，地里会有一个个的油灯在闪亮，那是家家必备的马灯，带着密封的玻璃罩，不怕风吹雨打，是那旷野里亮光鼓舞着一家人拾完了一地白花花的红芋干。
学校里的汽油灯，很亮的油灯，很讨人烦的，每每当它被挂在教室的两个梁头之间的钢丝上，咝咝地吐着气，煞亮，照着下面一个个清白的脸，无神的眼睛，好希望苍虫飞蛾来捣乱，最好不早不晚，早了，撞破了灯泡是要重烧的，晚一点就好，同学一哄而散，老师不再提再烧汽灯的事。
高中毕业我去了几百里外的地方读书，在那个春寒料峭的深夜坐火车回校，夜已阑干，看着桥头集的隐隐灯火，想起家中那温暖的油灯，那一刻我觉得车厢冷入骨髓。
家里终于在我毕业的第二年用上了电灯，我买了一个很漂亮的台灯，老人们无福与现代文明，爷爷奶奶却再也看不到这般明亮的灯火。隔壁的陶陶爷在一个秋收的日子，家里人都去地里忙，再也吹不灭那亮着的灯泡，于是伸出长长的烟袋杆敲碎了那该死的灯泡。
结婚生子，我有了自己的家，我总是把房间里装上最亮的灯具，天一黑，把它们全部点亮，我希望家里灯火通明，不想再有油灯的恍惚昏暗，希望每个夜晚都是那样明亮。
但却因此更怀念油灯，怀念那逝去的不再返回的时光，那去了另一个世界的亲人，爷爷奶奶你们在那里还好么！