做菜

我本已经睡了，昏黄的灯光溜进梦里来，就醒了。我没有开灯，也没有起身，但是我知道我醒了。我看着窗外阳台上的防盗网爬着的一架绿萝，像极了2014年暑假我锅里的空心菜。

2014年的暑假，这辈子最后一个暑假，没有像之前一样找个地方做暑期工。我来到了广州，因为那时候的广州有那时候的她。她先我一年毕业，已经上班了，我闲来无事，便承包了一个光荣的任务——洗衣做饭。

在我真实地握上锅铲之前，从来没有想过自己一本正经的学炒菜是什么模样。我想象着各种可能会发生的情况，想象着自己会手足无措的样子，局促又局促，踌躇又踌躇。又给自己打气，毕竟没吃过猪肉，还见过猪跑嘛！在家帮着烧火的时候，总看着家里人炒菜，想想，依样画葫芦再走一遍程序，也不会太难吧？可是操作起来，却真是百闻不如实践。

在网上临时凑齐电磁炉，锅，锅铲，菜刀；又在店里补充了锅碗瓢盆，柴米油盐葱蒜姜；砧板是现成的，仿佛就等着我这块肉往上凑；油烟机也是现成的，吹来了我这一股东风；于是便成了箭在弦上不得不发之势了。

既然不得不发，那就发吧！

下午四点我便早早地来到菜市场，原因无它，就是想找找看，什么菜看起来比较好做，不太考验功夫——最重要的是我脑子里还残留着家里人做这菜的影像资料。这可不见得是件容易的事，反正在逛了一圈之后，就觉得两个不行——这也不行，那也不行。可是总得弄点东西下锅吧？巧妇还难为无米之炊呢，况我门外汉乎！我也忘了最后买了什么菜了，但是一定有空心菜。因为我当时就打定了主意，买便宜的，万一弄砸了，也不糟蹋钱。

（插句题外话，在后来和朋友提起做饭的时候，我总说，做饭最难的不是炒菜，而是买菜，因为天天做，天天在菜市场转悠，时间久了，似乎都腻了，真不知道买什么才好。）

买好了，回来坐在客厅里择菜，这个我是在行的，在家的时候没少干这个活，像剥毛豆，撕豆角，削土豆，择韭菜等等都是信手拈来。切菜就不是那么听话了，按规矩来，不同的菜都有不同的切法，到了我这里，哪里懂这么多？无非都是切的尽量大小一样，厚薄一样而已。一阵忙活下来，一身都是汗，简直比打了场篮球还累。

切好洗好菜，再把蒜、辣椒这些佐料准备好，都放在盘子里，把油盐这些准备好，看着还挺顺眼。把锅洗干净，架好电磁炉，倒点油。看看，好像油有点少，加点；看看电磁炉，火好像有点小，加点；看看，油好像又少了，再加点；看看，油沸了，把菜倒下去。之前就知道，空心菜没料，一大盆下去，出来也就盘子里一点点。聪明如我，早准备了一大盆，全倒进锅里，堆积如一座绿色的小山，翻身都翻不过来。这可急坏了我——下面的不会烧焦吧！于是一面把火调小点，一面用锅铲和筷子手忙脚乱地翻着菜。等了挺久，发现这菜还是没多大反应，更别说烤焦的事了。管它，加火！接着给它翻身，想着加点水是不是会好点，又加点水。哈哈，终于把这座小山给压到锅底了。空心菜也开始慢慢没那么绿了，看着有点像家里人炒出来的效果了。于是加盐，尝尝，有点淡，加点；看看，有点干，加点水；再瞅瞅，火候还差点，再加点火；哎呀，边缘有点干巴的迹象，关火来不及，直接一把把锅给端起来了，减火；再看看，好像没什么油星，加点油吧；尝尝，好像淡了点，加点盐；再尝尝，好像差不多了；瞅着快熟了，把辣椒和蒜都放进去，用锅铲一顿乱翻；最后出锅前尝尝，再加点辣椒，放点盐；等几十秒，端起锅往盘子里倒。用筷子扒拉扒拉几下，嘿，还有点人模狗样的！想想，让我一个强迫症晚期的人做菜，容易吗？能不折腾吗？

做完空心菜，又开始把刚才的程序来一遍去折腾其他菜了。

等六点她和同事回来，桌子上已经摆好了几个菜，看着还不错。

“哎呀，你是不是忘开油烟机了？好大的烟味。”

“哎呀，林世昌，你是不是忘了做饭了?”

“啊？”

尝尝，她们说，你肯定不是第一次做饭！我说是，她们说不信。不管是真的还是安慰我，总之，万里长征第一步算是跨出去了，从此头也不回地走上了这条不归路。

慢慢地，我的锅里也多了些其他菜，像土豆，鸡蛋，辣椒炒肉，猪耳朵，鸭子，虾米，洋葱，韭菜，豆角，荷兰豆，毛豆，鸡翅，鸡块……也慢慢放开手脚，什么都敢尝试一点。慢慢地，不再慌慌张张，不再忘了开油烟机，不再忘了做饭，在炒菜的间隙还可以用球衣擦擦汗，给她们发两张做菜的照片。

然后我就成了标准的家庭妇男了，她们上班，我就上午洗着两个人的衣服，下午做着几个人的饭，每天在她们下班回来打开门的时候，能够看到桌子上放着几盘菜，就算完成任务了。我想，不管菜做得如何，每天下班回来就有饭吃，也挺幸福的；每天做顿饭，等着她们回来，也算是件快乐的事吧！

现在，我和她分开已经一年多，她也已嫁作他人妇了；那些朋友也再没有见过面，基本断了联系。

或许注定是这样的结果，毕竟，锅里炒的是空心菜。

我也已一年多没炒过菜了。

2016.06.25

微信扫码查看本文